木風舎

白い世界に抱かれ気ままに

毎日新聞日曜版に連載された、橋谷晃の「雪の森を歩こう」を再録します。

先日、八ヶ岳の山々を歩いてきた。森林限界を超えた高山は、ウラシマツツジやナナカマド、ダケカンバなど、地面を這うような灌木が赤や黄色に染まり始め、バックの青空とのコントラストが、眩しいほど鮮烈だった。しかし今回の山旅でも、いちばん心に深く残ったのは、中腹まで下って樹林帯に入ったときの、森に包まれるような感覚だ。シラビソなどの針葉樹の林床には、分厚い苔の絨毯が、累々と凹凸を繰り返しながら続いていた。思わず手を触れてみたくなるような、ふかふかの苔の層。凹凸は、半ば土になっている、かつての倒木だ。その上に今年芽生えたばかりの幼木が、小さいながらもその存在を主張するかのように、しっかりと立っていた。幼木の周囲には、その誕生を祝福するかのように、ゴゼンタチバナが鮮やかな赤い実をつけて並んでいる。倒れて、土になり、また生まれる。この森は何千年の間、それを繰り返してきたのだろうか。この下の地面には、気の遠くなるような時の流れが、堆積しているのだろう。

さらに下って行くと、ミズナラやトチノキの、明るい広葉樹の森に変わる。生き物たちの種類は増えて、樹も草も、さらにのびのびとした表情になった。むせ返るような、樹と、水と、土の匂い。高山の緊張感は解け、ゆったりとしたやすらぎが広がる。森は、なぜこんなにも人の心を落ち着かせるのだろうか。森林限界から上が神々の世界だとしたら、森はまさしくいのちの世界だ。人間が森に生き、生かされていた縄文の狩猟採取の時代は、その後の弥生から現代までにくらべると、はるかに長い、長い時間だ。その頃の遠い記憶が、私たちの遺伝子のどこかに組み込まれているのかもしれない。

静かに深い呼吸をしながら歩くと、頭の中の想いは、いつの間にか雪の森へと飛んでいた。「森に包まれる」という感覚を、いちばん実感できるのが雪の森だ。今、この両脇に広がる森には、笹やぶが邪魔をして容易に入ってゆくことができない。でもここに雪が積もれば、笹やぶや灌木などの障害は、雪の下にすっかり隠れる。そしてスキーという雪に潜らない道具を使うことによって、私たちの行動はとても自由になる。ここに住む動物たちと同じように、道という人工物にとらわれることなく、行きたいと思う方向に歩き、森の奥深く抱かれることができる。そこが距離的には人里から遠い場所でなくても、行動範囲が線から面に変わることで、感覚的には森の内側、奥深い場所になる。気になる大木があれば、近づいて心ゆくまで触れてみる。遊びたい斜面があれば、ふかふかの雪と戯れてみる。ゆっくりとどまりたい場所があれば、熱いココアでも入れようか。そんな、スキーを使った雪の散策、ハイキングを、ネイチャースキーと呼んでいる。冬も自然を楽しみたい、そんな人たちにとっての、「冬だからこそできる、自然の中での遊び」として注目され始め、今や静かなブームとなって、確実に広がりつつある。

これから毎週日曜日、この紙面で私と一緒に、森の自由な散歩を楽しんでみませんか?。

(1997年10月5日掲載)