木風舎

意外なほど明るくて開放的

毎日新聞日曜版に連載された、橋谷晃の「雪の森を歩こう」を再録します。

今、山は紅葉の季節だ。葉は最後の生命を燃やすかのように、持てる色彩の限りを出し尽くし、やがて落ちる。すると今度は、地面は暖かな枯葉色になり、乾いた落ち葉の感触が心地好い季節になる。そして、その上を白い結晶が舞うようになると、いよいよ心ときめく雪の季節の到来だ。

雪の森と聞いて、どんなイメージが浮かぶだろうか。人によっては、近寄りがたい、どちらかと言うと暗いイメージを持っているかもしれない。しかし実際に歩いてみると、とくに落葉樹の場合、雪の森は意外なほど明るく、開放的だ。樹々は葉をすっかり落とし、ヤブは雪の下に隠れるので、森は遠くまで見通しが効く。そして全体を白い雪が飾り、他の季節には感じられないほど、明るい雰囲気になる。ふだんは生い茂る葉に隠れて見えない山も、絶好の背景となって森を引き立ててくれる。おまけにその中を、好きなところへ自由に歩いて行けるのだから、気分はじつにのびやかだ。

例えばダケカンバとシラカバが混在する高原の森。ベストコンディションは、一晩吹雪いた後の、快晴の朝だろうか。葉を落とした枝は、こずえの先端まで真白にコーティングされて、冬特有の濃紺の空をバックに、そのコントラストを際立たせている。地面はすべて、やさしい曲線を描く白い雪で覆われ、陽光を受けてキラキラと輝いている。明るいのは晴れの日ばかりではない。例えば霧が流れるブナの森。すべてがモノトーンの濃淡で表現される、水墨画の世界。しかし雪の反射光のためだろうか、けっして薄暗い雰囲気ではなく、間接照明のような、ほのかな落ち着いた明るさがある。

一方、常緑の針葉樹の森はどうだろうか。落葉樹の森と対照的に、むしろ外界からの閉鎖性が、好ましい意味で強まる。人家の裏からほんの少し入っただけでも、雪が積もった樹々に囲まれて、外界から隔絶された雰囲気の森になる。雪の遮音効果も見逃せない。山深い亜高山の針葉樹林はもちろんのこと、あまり評判のよろしくないスギの植林でさえ、アメリカ大陸のレッドウッドの森を彷彿させるような、「何だかすごい所に来てしまったなあ」と感じさせる森に（とりあえず景観上は）変わってしまうのだから不思議だ。森の深みが増す、とでも表現したらいいだろうか。

森を明るく開放的にしたり、静けさと深みを増したりという効果が、雪には確かにある。おまけに「雪化粧」という言葉の通り、雪はすべてのものを光の芸術に変える。例えばビルの上から見た街並みさえ、雪の朝は見違えるほどになるではないか。その効果を、私は勝手に「雪のホワイト・マジック」と呼んでいる。

いかがでしょう、少しは雪の森に出かけてみようか、という気になっていただけましたか？。

(1997年10月12日掲載)