木風舎

光が雪の色や表情を変える

毎日新聞日曜版に連載された、橋谷晃の「雪の森を歩こう」を再録します。

いよいよネイチャースキーの楽しみを、ライブでお伝えできる季節になってきた。ここ1週間ぐらい、講習のために長野県・乗鞍高原に滞在している。毎日雪の風景を眺めていると、雪の色や表情に、じつに様々な変化があることに気がつく。

雪の色ってなに色?と聞かれたら、大半の人は白と答えるだろう。確かにシンプルな白を基調にしているからこそ、雪化粧は美しく飽きない。でも雪は白いばかりでもない。昨日の朝、少し早起きして窓を開けたときの雪は、鮮やかなオレンジ色に輝いていた。それは何ともエネルギッシュな光を放つオレンジ色だった。新雪の晴天という幸運に、朝食を大急ぎで流し込んで、スキーを履いて外に飛び出した。こんなときは早く出るにかぎる。まだ気温が上がらないうち、樹々の梢についた新雪が、落ちてしまわないうちに。

冬の晴天の空は、濃くて深みのある青だ。空気中の水蒸気が少ないので、白く濁りにくいのだ。その空をバックに、純白にコーティングされた樹の梢が、見事なコントラストでたたずんでいる。遠くから、静かな風の音が近づいてくる。待ちに待った、雪が金色になる瞬間だ。太陽の方向を見上げる。梢についていた粉雪が風に乗って舞い、キラキラと輝く無数の金色の粒となって、空間という空間を埋めつくす。幻想的という表現しかしようのない、ぜいたくな光の饗宴。「ああ、いいなあ…」。ただそんな言葉しか出てこない。

夕方の雪のオレンジ色は、朝のオレンジ色よりも、何だかやわらかくて優しい気がする。私の気分のせいかもしれないけれど、やわらかな雪の上に落ちる長い樹の影も、やはりとても優しく、暖かく感じる。包み込まれるような、どこかなつかしいオレンジ色。そのオレンジ色が終わると、今度は丸みをもった雪面の凹凸のシャドゥの部分が、ほのかなブルーになる。いかにも「もう家の中に入りなさい」と言われているような、美しいけれどちょっと冷たいブルー。

それでもまだ一日は終わらない。去年の戸隠高原で、新雪の晴天で満月の夜という幸運にめぐり会った。見上げると、空には驚くほど明るい月と満天の星。目の高さには、月明かりに照らされた、どこまでも歩いて行けそうな森。そして下を見ると、雪面にはくっきりと映る自分の影法師。さらに顔を近づけると、粉雪の粒がひとつひとつ、月の色に輝いて、地面にも無数の星。頭の上の星と足の下の星に囲まれて有頂天になっているところで、その頃息子が読んでいた、斉藤隆介氏の絵本「モチモチの木」に出てくる、「満月の夜、勇気のある子だけが見られる、枝いっぱいに明かりをつけた木」を見つけてしまった。なるほど、これだったんだ、と一人で納得。

こんなラッキーな日もあるから、ネイチャースキーはやめられない。

(1998年1月23日掲載)